回不去的故乡 [复制链接]

回不去的故乡

事实上，生命对我来说是这么一个状态，在路上，有记忆，酸甜苦辣，悲欢离合。

照片上的人是我的父母，我和我的女儿。还有几张是有我的地方，新疆巴音郭楞蒙古自治州巴音布鲁克草原孕育的和静县icon和甘肃被黄河滋养了千万年的靖远县icon。

有我的那个时候，父亲在新疆军区某师当兵，驻地在和静，保卫祖国的昆仑山，母亲去军营看父亲，之后有了我，父亲听说后，当了8年兵的父亲觉得部队也不怎么需要他了，回老家了，顾自己的家了。

我在靖远县长大，被在部队工作的表哥格外关照，也当兵去了新疆，从那时起，父亲就让我有空去他当兵的和静去看看，但我当兵的地方在北疆，那时交通不便，直到5年后离开，也未能到和静。

父亲让我去，一是为了满足自己人生的某种怀念，二是母亲当时探亲时，和父亲的一个战友的妻子曾有过类似于指腹为婚的某种约定，她们两人当时都有了身孕，就说若都是男就做兄弟，若都是女就做姐妹，是男是女就找对象结婚。父亲和战友都高兴地同意了。结果是父亲的战友生了女儿，父亲生下了我，双方都一直记着这事。

我在北疆部队时，父亲的战友基本上每隔一二月就写信给我，鼓励我在部队好好干，做个优秀的战士。信是用一种软笔写的，像毛笔字，很好看，是情真意切的长辈关怀和关爱。不过，那时，父亲的战友已离开了和静，到了乌鲁木齐，与后来调至乌市的我同生活在了一座城市。

年，我被上级调至青海省军区，前去向父亲的战友道别，那时候，我已叫他叔叔了。叔叔不同意，但又找不到合适的理由，就让女儿陪我去外面走走。我们都明白叔叔的意思。

当时，乌鲁木齐才下去一场很厚的雪，地上全是冰溜子，很滑，叔叔的女儿怕我摔着，拉了我的衣袖。走过一段路，我们都笑了，叔叔的女儿当时在新疆地方某医科大学上学，告诉我，大学毕业后，她想去当兵，去昆仑山，我问为什么，她忧伤地看了看天空，告诉我，叔叔的很多战友都为那条天路付出了青春，甚至牺牲了。

我听后不知该说些什么，却知道那里面一定包含父亲。所以，从那时起，我就下定决心将来有机会去那里看看。道别后，给我写信的人除了叔叔，还多了叔叔的女儿，但是由于我不断更换单位，没过几年，也就不曾联络了，不过，我听说叔叔的女儿后来真的去了昆仑山的兵站，而那时的我已于年离开了部队。

再次去新疆大约是年，当时，我到了和静，那个有我的地方，我没想到，我居然会在那里哭了，不是伤心，就是哭，是真诚到可以落地成金的那种，是对生命的无限感恩。但那一回，我没能去昆仑山，原因是时间很紧，采访任务无关昆仑山。

又一次去新疆是在我离开兰州到宁夏之前的那个夏天，我一个人，背了个包，从叶城，阿里，普兰一直到拉萨，我没有去找叔叔的女儿，但在我心里，三十里营房的每一个女兵都是她。

新藏线实际在拉孜就结束了，所以也叫叶拉公路，拉孜属日喀则，常年奔波于此线的新疆军区为西藏运送物资的军人们在这里就返回新疆了。我也在此向我生命中的新疆告别，从这里去拉萨，然后走青藏线到兰州。

我将此段行程看得非常非常重要，那时候，我正好31岁，古人说三十而立，我觉得那是我在对自己三十岁之前的人生道别，走过艰难，我从此不再害怕，尽管到宁夏意味着一切从新开始。因此，我没有向任何人说起过此事，包括父亲。

接下来的日子是继续工作，奋斗，结婚成家，经历一个正常人该经历的一切，有正常人该有的生活，但让我没有想到的是，随着时间的推移，和静与靖远这两个地方都始终站在我的生命里。如同我的父母，让我无法割舍，又坚如昆仑，让我怎么也都赶不走，有时候压得我喘不过气来。

大约到了年时，我发现我已经45岁了，突然就有了这样一种莫名的想法：这辈子一定要再去趟和静，再走一遍昆仑。但更让我没想到的是，年春节的前几天，父亲突然离开了我，春节后没几天，母亲也离我和弟弟而去了，在父母留给我们的世界里，就剩下我们两个人了。本来，弟弟也曾和我一样，能有做军人的机会，但当时，我私心重，觉得老家没有个人也不行，反对了，没让弟弟干成这件事。

送走父亲和母亲，我忽然觉得，我和弟弟都挺可怜的，都还不到五十岁，就都没爹没妈了。日后，至亲在生活的风雨里，我能看见的也就只有弟弟了，同样，弟弟也许只能看到我了。

人生如斯，在我们不断地告别里，总会发现，拥有的越来越少了。所以，要珍重，不管是谁，若能牵手，就一定要暖过对方的心，才能谈上珍重，或者，有重可珍。唯其如此，我们才能有更美好的生活。

对我来说多少有些遗憾的是，我从来没有告诉过父母，我曾经到过那个有我的新疆。因为，我知道，有些故乡，一旦离开，就永远回不去了。