白癜风什么症状 http://news.39.net/bjzkhbzy/171129/5885336.html回来就遇一场漫天大雪。
昨天七点到乌兰察布。约好的车却一次次推迟出发时间,原因就是拼车的没谱。
直到一个小时后,最后一个才到达。出发时已经是夜幕低垂。八十迈以上的速度,期间还要为了躲开收费站绕大概五六公里的村庄土道,为了躲避测速,还要常常驶下公路。公路本来就窄,对面来的车还不管不顾地开着远光灯。
真是一路惊心。故乡人民的生存能力强得让人惊叹。
到家即将九点半。八十多岁的岳父母还在等着,喝了一杯压惊酒,吃家乡羊腿,然后安然入眠。醒来已是五点半——通常在家里也差不多这个时间醒来,不过远远不是这样的踏实。
01
拉开窗帘,居然是大雪纷飞!故乡直接给了一个下马威。已经是五一了,刚刚从江南农村的翠绿中走访回来,突然就融入北国的大风雪中!
回程途中,看*风掠过内蒙古高原,偶有绿色,那是河道边的柳枝。杨树还在直爽爽地挺拔在一望无际的高原上。由于缺乏水分,草干枯着,在风中沙沙作响。
这就是让人梦*牵绕的故乡吗?突然有一种不想前行又退不回去的伤感。
似乎和二十年前没有多少差别,我是说人们的观念。这个改变就和家乡一年一度的风沙一样,迟缓,沉重,无视岁月的年轮。倒像是缓缓转悠的勒勒车,慢慢丈量过无尽的草原。
这就是曾经有过的慢生活。慢到人生无奈、千古不变;慢到岁月凝固、心跳静止。
话题多是道德类的。似乎只有这个在和外面的大千世界无缝接轨了。将经济对文化对人性对社会的冲击立马带到这个貌似遥远的县城。
讲金钱不孝顺成了普遍现象,偏僻故乡的那些曾有的道德标准突然被冲击得凌乱不堪。发现这个社会好的东西保留下来太难,而那些不堪的东西却总是快速地影响到哪怕是最偏僻的地方。
天阴沉沉的,大雪悄悄停了。心却难以明朗。
回村里的计划估计得泡汤了。雪很厚,不知道能否在中午融化。回村里的道路会不会有冰。一切都是未知。
早晨起来到早餐结束,时间才到七点。漫长的一天才要开始,这便是在故乡的感觉。
去年五一也回故乡,记得第一篇也是写故乡的出租车。夜路,飞速,惊心动魄。想起的总是那首歌:为了生活,人们四处奔波,他们在追寻什么?
是啊,在追寻什么呢?我们来来去去,远离故园,试图找到什么,却在无尽的奔波中把心灵揉搓得支离破碎。知道从何而来,却不知道要去何方。
02
大雪不宜出行,窝在家里打扫卫生,陪伴老人。看窗外慢慢融化的雪景,整理最近几周在浙南走访的材料,写一写手记。
去年五一,是试图探索家乡农村的变化。那种乡愁与今年相比,却是两种不尽相同的心境。
这大约与最近的浙南革命老区采访有关。国家乡村振兴战略惠及全国,但是会因为各地条件不一样会明显不同。浙南自然条件经济条件好,标准会高一些。
过了中午,看见雪化得差不多了,就开车出发到位于我们地区最北部的村里,距离县城大约八九十公里。
出发时天气晴朗,一出县城北部,突然间就刮起了草原上特有的白毛风,顿时天地阴霾,有点不敢前行了。
谁知风雪中开了七八公里后,天气又一下转晴,天空白云朵朵,前面还有太阳照射下来。接着十公里后,又开始风雪卷起,车只能打着双闪前行。
此时大约行走了一半的路程,只能硬着头皮继续前行。到达我们邻乡镇时,又是阳光明媚,万里晴空。一直到村里。
这就是草原上的天气。说变就变,毫无理由。
村庄安宁得让人心里空旷。除了草原上的大风,似乎失去了任何生机。屋子里,也只剩下钟表的嘀嗒声。
唯一先进的是有了路由器和网络。打开笔记本,却敲打不出半个字来。
任何状态下人们都能够生存。这不知道是哪位哲人说的话,直穿心肺。在这里,人们在等待时光驱赶,被动地跌跌撞撞在每一天。
我们这个目前只有23人的村庄,又是如何跌跌撞撞走到今天的?我们的乡村会有一个怎么样的未来?需要静下心来,在每一位村民的眼神中、微笑里细细观察,寻找到最真实的答案。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇