上游新闻·重庆晚报慢新闻记者刘涛文/图
马善祥，人称“老马”，一个分量不轻的名字。
老马今年63岁，江北区观音桥街道“老马工作室”负责人，时代楷模、改革先锋、全国先进工作者。他块头不大，名气很大。
7月17日，老马接待了从山西省长治市慕名而来的李东义。李东义不远千里来找老马，希望老马帮他了一段“委屈”。老马当然清楚，无论他多大影响力，山西的事情他是没有法的。“我帮不了他什么，可是我真的什么也不帮他，我又陷入良心的自责，觉得过意不去”，最后，老马给长治市信访办写了一封信。他在信中写道：“我作为全国人大代表，改革先锋，为群众办了不少好事，这次接待贵市居民，相比他不远千里而来的信任，我觉得没帮上什么，还是有点内心不安。所以，才写此信给贵办，让我们共勉……多为群众排忧解难，为群众办实事，做好事，推动问题和谐处理。”信写得很巧妙也很真诚。
7月20日，星期六，天气凉爽。老马和往常一样，起床后先读半个小时书。近几天他在读马克思、恩格斯的《德意志意识形态》(由于他讲得太快，说成了“恩格斯的德意志意识形态”，但我相信他正在读这本书，因为这是历史唯物主义思想的里程碑著作，其中提出并探讨了人们熟知的生产力、生产关系、生产方式等)。由于是周末，老马比平时晚半个小时到老马工作室。刚坐下一会儿，住附近的居民傅国玉和黄丽来了。傅国玉反映小区有人养狗，晚上很吵;黄丽反映小区卫生太差。老马详详细细问了情况，记下来，最后提出解决办法。
送走傅国玉和黄丽，老马坐下来接受多家媒体记者的采访。他准备了录音机、本子和笔(和我们文字记者的装备一样)，遇到“金句”，也是赶忙记下来。
▲老马接待群众
老马为群众排忧解难30年。他今天也为记者们“排点忧解些难”——他已准备好了很多问题，整个采访，绝大部分是他自问自答。
老马的问题非常好，回答得更好。把他的一问一答如实记录下来，我想就是一次最好的报道。(为了便于阅读，提问者写成“马善祥”，回答者“老马”。)
这不是老马简单的一问一答，而是源自其灵魂深处的自我拷问。老马一直以这种方式审视自己，反省自己，革新自己。
不到两小时的拷问，浓缩了老马30年的思考和追求。
1.孩子在肚子里，不怕
马善祥：老马如何看老马?
老马：我很荣幸，得到了组织、领导、群众这么多的关怀、鼓励、支持，得了这么多荣誉。我很自信，时代在发展，我跟上了时代，我有八个字：饱含激情，与时俱进。今天是这个状态，明天也是这个状态;今年是这个状态，明年还是这个状态。
马善祥：老马身上有一个最大的特点，是什么?
老马：我回答了一个党员干部应该如何健康成长的问题。
马善祥：如何用一句话概括老马这30年?
老马：工作干起来，书本读起来，脑子动起来，提笔写起来。
马善祥：现在写什么?
老马：拼命写文章。自年起，我要求自己一年写篇文章。跟上新时代，怎么跟上，我这个篇文章就表明我可以跟上新时代。
马善祥：一年篇，老马对自己要求很高……
老马：不，不是很高，而是极高。
马善祥：要出书吗?
老马：已出了些，还要出。不急，我现在在积累，有了积累，孩子在肚子里，还怕什么。
马善祥：为什么要写笔记?
老马：写笔记不是写来玩的。我已写了本了。它是自我修炼、自我监督、自我激励的方法，带给我很多好处。通过写笔记，理性可以弥补感性的不足，总结弥补工作的不足，思考弥补了经验的不足，写作弥补了表达的不足。
马善祥：其他人也写，为什么写不出老马的价值来?
老马：关键是坚持。任何成功都是长期积累的结果。没有一时的成功。有了坚持，再小的事情都有价值。量变到一定程度，就会质变。
(这些笔记本，厚薄不一，大小不一，并不是那么整齐地码放在老马工作室的大玻璃柜里，几年前，它们让人无比惊叹，如今它们已然沉淀、浓缩为一个巨大的符号。老马的办公桌上总有三样东西：书、笔记本和笔，现在他每天仍坚持写笔记，推动这个巨型符号越走越大，影响越来越多的人。)
▲老马工作室
2.老马的四个秘密，厉害
马善祥：老马工作室有什么独特的价值?
老马：老马做的工作，全国千千万万的人都在做，老马工作室最大的价值是老马在个别中抽象出来的一般的东西，把群众工作的经验总结、提炼出来。
马善祥：总结的很多经验，特别重要的一条是什么?
老马：守住底线。我是调解矛盾纠纷的，底线就是不能激化矛盾。30年来，我没有出现一次激化矛盾的事。
马善祥：现在做调解工作有什么变化?
老马：变化很大，有了新的能力和方法。
马善祥：调解30年，现在退休了还继续做，照常做，这是为什么?
老马：热爱，就愿意做，就会为它去努力，去适应，去改变。我这就像谈恋爱，当你爱上一个人，你就愿意为之奋斗，为之努力。
马善祥：每天每月每年都做同样的工作，不厌倦吗?
老马：工作中的懈怠就是厌倦。工作几十年看不到方向，觉得没有价值，慢慢就厌倦、懈怠。懈怠，在于没有追求，没有目标，没有动力。懈怠，看起来没什么，但是容易蔓延，一个人懈怠带来五个人、十个人懈怠，甚至一个单位懈怠。我做得最好的就是不懈怠，总是保持好的状态。
马善祥：有什么秘诀?
老马：我有四个秘密：一是成绩当动力，老马有强烈的成就感，有成就感就有动力;二是挫折当磨砺，老马调解30年，即使成功率90%，还有件没成功，这些挫折对老马很有价值，老马有挫折但绝没有挫折感;三是委屈当修养，做群众工作肯定有委屈，别人骂我，攻击我，我不生气，有则改之无则加勉;四是平常强基础，多看书多写作，让自己思想成熟。
(老马讲了一件委屈事。前几天，一外地人来观音桥街道办证，突然骂起我们的工作人员，他不是泛泛骂，而是指着工作人员的鼻子骂，我看不下去了，走上前去说：这位老同志，有什么事情让你不高兴呀，到老马工作室给你解决。他不来，还羞辱我说：“老马工作室我不去，我知道，你是调解矛盾的，我知道你是全国很有名的先进，但是现在很多先进是吹出来的，我也怀疑，你这个先进是不是吹出来的。”我听到这些话，就觉得很委屈。当然我不止是把它看成委屈，还视为一种警钟。)
▲老马工作室
3.把初心坚持到80岁，不够
马善祥：其实这30年始终有个根本性的东西支撑着老马……
老马：我身上有一条主线，在我身上起到支撑作用，这就是为人民服务的奉献精神。
马善祥：这是老马的初心?
老马：对。
马善祥：怎么理解初心?
老马：初心有两个方面：一个是认识问题，一个是实践问题。不忘初心就是不忘全心全意为人民服务的根本宗旨。我们对初心的认识、理解没有困难，但是践行不忘初心的过程就丰富了。我觉得重要的是在行动上见初心，用行动来展示初心，用行动来践行初心。不要只说得漂亮，更要做得漂亮。
马善祥：一直是这样做的?
老马：我认为是。初心贯穿在老马的点点滴滴中。
马善祥：这30年，你想想，你就没有偏离过你的初心?
老马：我经常反省，经常检视自己，看看自己是否有偏离。我认为我之所以坚持30年，持之以恒追求，就是初心不改。
马善祥：把初心坚持到80岁?
老马：这个不行呀。应该坚持到底。初心是起点又是终点，伴随终生，始终不渝。(说到这里，老马赶忙记下这句话。他觉得这是一个思想点。)
马善祥：这也是老马的价值观?
老马：对。社会上有很多价值观，而我的价值观就是奉献的价值观，奉献越大，越光荣。不忘初心，也就是不要忘记奉献的价值观。
马善祥：怀疑过吗?
老马：没有。我一个小人物有什么怀疑的。
马善祥：骄傲过吗?
老马：像我这样的人最怕骄傲，无意中尾巴翘了，这很麻烦。
马善祥：老马怎么避免这点?
老马：还是不忘初心。你们看，不忘初心多么重要。对我来说，不忘初心就是不忘保持先进、不忘发扬先进、不忘传播先进，多听群众意见，老老实实地学，老老实实地做。
4.秀肌肉的老马，很Man
马善祥：现在一天怎么过的?
老马：三件事：学习、写作、调解。每天早上醒来看半个小时的书，这个时候看书能让思维敏锐起来，可以让自己一上班，思维就打开了。白天按时上班，其中还可以抽空学习一个半小时。晚上再学习一个小时，算下来一天可以学习三个小时。
马善祥：还是忙?
老马：老马身上两个字：忙和静。一个人必须忙，只有忙，才有量的积累。一个人的成绩是忙出来的。同时很静，我不打牌，不上网，不玩手机，没有什么社交活动，没什么东西干扰自己，自己可以安静学习、写作。
马善祥：一直没放弃学习，为什么?
老马：老马虽然是先进，也永远学习先进，永远做学生，走到哪学到哪。
马善祥：锻炼吗?
老马：要呀，做做俯卧撑。(老马说完，露出强健肌肉的手臂，看起来很man的样子。)
马善祥：追求尽善尽美?
老马：对，我喜欢把事情做得很完美。
马善祥：这样的日子，感觉每天都是一样的……
老马：每天也都是新的。我每天都有收获。
(从头至尾，老马身上洋溢着一股活力，不像六十多岁的人，他秀肌肉，他思维敏捷，引用马克思恩格斯的原话，他说他是“真学真信真用”。他希望不要写他的过去，要写他的现在。他本是驰骋进取30年的一员老将，再大的困难也莫夺其志，但如今却像一位时刻准备冲锋的新兵，他在“牢记初心、不忘使命”重庆市优秀共产党员先进事迹巡回报告会上说自己“新的事业才刚刚开始”。这就是老马，他问自己：我怎能负初心。)