乔尔玛地处喀什河上游，是天山进入伊犁大草原的一个出口处，位于横贯天山的独库公路与伊乔公路的交汇处，这里风景如画，随处可见湛蓝的天空、徜徉的云朵、飞翔的雄鹰，周围的蒙古包炊烟袅袅，一派恬淡祥和的景象。从这里开始，才正式进入风景如画的天山腹地。乔尔玛的优质绿色大草原，养育着肥壮的尼勒克军马，驰名全国。
如烟似雾的云在半山腰缭绕，一棵棵松树，就像躲在帘后的娇媚少女……蒙古包，像飞落的大雁在山间散落，羊群如云朵般，游弋在翠绿的山间，出生不久的牛儿，在这起伏无际的绿毯上撒着欢儿，成群的骏马，在这灵动的山间，忽而恬静散步，忽而扬蹄飞奔……
从车窗回眸驶过的山路，却发现那并不是山路，竟是一条在山间舞动的丝带……从苍翠的山间奔流而下的潺潺溪流，让游人不禁想到了诗仙李白的那一句名言“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”……
山越来越高，公路顺山爬高，终于可以感受到雪峰散发出来的清冽之气了，面前出现一个巨大的山垭，已经接近天际的达坂山顶上，白雪皑皑，而它的脚下却是如春般妩媚的草海花洋……“乔尔玛”一山两季，一山两景的“绝美风情”就这样展现在眼前。
雨渐密，伴着雪花。路的远方，一座纪念碑高耸入云。路，是天山脚下的路，两侧高山连绵、白雪皑皑，一排排雪里云杉苍翠挺拔；碑，是乔尔玛烈士纪念碑，碑下墓冢整齐肃穆，像战士在列队布阵。乔尔玛烈士陵园，到了。紧挨陵园的，是乔尔玛烈士纪念馆。
几乎所有路过此处的车辆都会自觉或不自觉地停下来，走向那座纪念碑，抬头便看见“乔尔玛烈士陵园”几个大字。走进烈士陵园纪念馆的那一刻，仿佛就走进了独库公路的历史：
巍峨的天山将新疆分成南疆与北疆。天山独（山子）库（车）公路建成前，从独山子到库车，必须东绕乌鲁木齐或西拐伊犁河谷，至少需要四天时间才能到达。年4月21日，毛主席亲自批准了国务院、中央军委《关于加快天山公路建设的命令》。从此，天山独库公路建设拉开了序幕。
年4月，军委基建工程兵第十二支队（后改为中国人民武装警察部队交通第二总队）从湖北宜昌挥师天山，投入兵力人，担负独库公路施工任务。官兵们征服了“老虎口”，开劈了6公里的“飞线”（路段设计在悬崖绝壁，上接云天，下临深涧，黄羊都难以攀登；测量人员因无法实地测量，只好在图纸上标成虚线标志，称为“飞线”），凿通了3条隧道，架设了65座桥梁。
年8月胜利竣工，缩短南北疆的行程距离近公里，创造了我国筑路史上的奇迹。独库公路的建成，对于维护新疆稳定，巩固国防，开发天山资源，促进南北疆沟通和繁荣，改善各族人民的物质文化生活条件，都具有十分重要的意义。
建成后的独库公路全长公里，北起“石油之城”独山子，南至龟兹古国库车，途经乌苏、尼勒克、新源、和静等县，翻越哈希勒根、玉希莫勒盖、拉尔墩、铁力买提四个冰达坂，跨过奎屯河、喀什河、巩乃斯河、巴音郭楞河、库车河五条天山主要河流，穿越著名的高山草原——巴音布鲁克草原。道路陡峭险峻，很多地段被标明在“雪线”（终年积雪）以上，年平均气温-9℃，最低为-46℃，施工难度很大，环境异常艰苦。
天山筑路十年，有多名官兵负伤致残。天路筑梦十年，名筑路官兵为此献出了宝贵而年轻的生命，乔尔玛烈士陵园是他们永久的“家”。为他们守护“家园”的，是他们的战友——筑路老兵陈俊贵。
年，陈俊贵所在部队的多名官兵被暴风雪围困，面临寒冷冻死、断粮饿死的危险，唯一与外界联系的电话线也被肆虐的大风刮断。为尽快与指挥部取得联系、得到救援，陈俊贵奉命随同班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星前去请求山下部队救援。
在雪地里走了两天两夜，四人置身茫茫雪原，迷失了方向，更令人恐惧的是，他们带的20多个馒头只剩下最后一个。班长郑林书做出了一个庄严的决定：“我和罗强是共产党员，陈卫星是一名老兵，只有陈俊贵是个新兵，年龄又小，馒头让他吃”，并用不容商量的口气命令陈俊贵吃掉这个馒头，望着在寒风中被饿得面无血色的战友，陈俊贵手里的馒头顿时重如千斤，怎么也送不到嘴边。为了完成任务，后来他还是含着眼泪吃下了这个馒头。
班长郑林书一直负责开路，终因体力不支倒下了。临终前他用尽最后的力气对陈俊贵说：一是希望死后能埋葬在附近的山上，永远看护着战友和这条路；二是因使命在身，作为儿子生前没能好好孝敬父母，托付他能到老家看望一下自己的父母。
陈俊贵因严重冻伤，在医院接受了长达4年的治疗。病情好转后，于年复员回到辽宁老家。从新疆回到故乡，他时刻都在想念着班长，更没忘记班长临终前的嘱托。年冬天，陈俊贵辞去稳定的工作，带着妻子和刚刚出生的儿子又回到了终身难忘的天山脚下，回到了班长的身边，并在离班长坟墓最近的一个山坡上安了家。在守墓的第20年，陈俊贵终于找到了班长老家的线索，在湖北罗田，终于见到了班长郑林书的姐姐。
他说：“回到新疆天山脚下，就是为了一个情字。当时，班长把生的希望给了我，把死留给了自己，在我的心中，班长永远活着，我要用一生的时间来报答！今生今世我要守在班长的墓前，让班长永不寂寞！”一个敦厚诚实的退伍军人，一段朴实无华的往事描述，在场众人皆已热泪盈眶！这种朴素而真实的感动，让我的心久久不能平静！心里无数遍地重复着乔尔玛烈士墓碑上的一句话：路，是躺下的碑；碑，是竖起的路！（赵子萱）
作者简介：
赵子萱，漯河市实验小学语文教师。河南省作协会员，漯河市作协副主席。漯河市优秀班主任，漯河市优秀教师，漯河市骨干教师，漯河市师德先进个人。喜欢沉浸在书香里，陶醉在山水间，牵手红黄蓝，寄情诉笔端。