我以华夏的人文创造为底色，来祭奠抗日阵亡将士；我将忠烈祠的祭奠，与华夏人文创造相交织。这一回，有意在8月15日9点，祭拜于阵亡将士总神位前。鞠躬，上香，敬酒，高声诵读行前特作简短祭文。此篇《国有殇，祭于野》，还融入当下生活之辨思、剖析。祭文后段如下：
衡岳有幸，安葬忠骨；其为南山，寿永之譬。
立祠以祀，告慰忠*；与岳无穷，雄风正气。
世事无常，国共有替；抗日神位，*争殃及。
墓毁碑断，荒草丛生；神位孤寂，四季失祭。
谁言衡山，已无人迹；香火乌瘴，竞求钱币。
摩肩接踵，绕祠而去；忠烈在侧，视如敝屣。
卫国壮志，捐躯无憾；山河却碎，英灵悲叹。
一介布衣，只身来祭；三柱香起，万千心思。
这一篇祭文，这一通祭拜，情真意切，却不免胸臆难平，失了雄阔、从容，愧对英烈雄迈、慷慨。年8月15日继续拜祭于忠烈祠。行程始于飞抵*土高原上的太原，转高速铁路向东横穿太行山，滹沱河北的正定古城里静居，寻得唐代义玄禅师创下临济宗的临济院，又南去恭谨拜谒赵州安济桥，礼敬一千四百年前的伟大创造。然后高速铁路飞驰南下。我后来生出“天下无路”的念头，最初就是在这一程南下衡山的飞驰中初起的。也许是先烈开示我慎思。好在，这一回祭拜，我可以减去一点上一年的愧对。惟因祭文《国将兴，祭英灵》：
诸君，华夏忠勇将士，在上：我一介书生，举三尺微命，跨河山千里，鞠躬于灵前，向长天告慰英*。……五百年来，中国所处世界，俱为泰西主导，充斥掠夺行径，一味征服扩张，全无“民胞物与”之心。细察当今“文明”，既难以为继，也不宜为继。“文明”，正值根本转向之际。我华夏固有文明之独特性，最可贡献于当今人类之文明转向。此，天降大任于华夏。无怪乎，必使我华夏先为东亚病夫，更遭列强凌辱，复失文化自信，再毁秀丽山川。华夏既不亡于东瀛战祸，便可收拾山河、开海向洋、整顿国故、重起自信，更于人类文明与世界道义敏察细辨。中日一战，华夏固然浴火重生，也为人类开万世太平？诸君，华夏忠勇将士：生当千年之战，牺牲惨烈，自有后人永思念；身担寰宇兴衰，无上荣耀，可教日月换新天。果真可以无愧于先烈？果真最该在每年的8月15日躬身前来？年的8月15日，不过是日皇宣布停战。其时，国人固然可以以为抗战胜利了，吾人于今日，则该明白，那不过是号令进攻的嘴闭上了，敌颅未屈，扣动扳机的手放下了，枪械未缴。这一天，尚不足以表明，华夏真正抗战胜利了。年9月2日，可以吗？这是大和民族在美*舰只上向盟国投降，并不专属于我泱泱古国。吾人最该记住的，是年9月9日九时，丁酉年白露次日，中华民国首都南京，侵华日*总司令冈村宁次脱帽执笔，签署降书，呈交于中华民国陆*总司令。这一天，清晨六时，抗战大后方的西南，一介布衣钱穆，挥毫写下《建国信望》，以抗战胜利为新中国之诞生。他的笔端，流淌着史家的宏阔、书生之沉静。“八年烽火起卢沟”，枪炮肇端；万里神州换新篇，笔墨为识。年9月，自厦门驾车往衡山，穿行于罗霄山脉，正好途中拜谒炎帝陵。此地旧名酃县，史称“茶山之南”。这一趟，终于不再孤身。弟子林波，中途来会；友人世雄，全程同行。此前亦曾努力相邀友朋，衡山共祭，总是机缘不足，心愿难遂。这一下，弟子随行，也是薪火相传；友人相伴，另成袍泽同道。世雄是造诣极高的摄影家，有他记录忠烈祠里该有的景况，已属难得，尤其焚烧祭文时他拍下火焰成莲花状，岂非冥冥中示天意？也非得是这一篇登峰造极的祭文，《告苍天以祭英*——就中日战争观人类命运》，才化得成一朵莲花。祭曰：
苍天在上：……朗朗星空下，中华为原生之农耕文明，于今则是惟一的连续性自源文明。农耕与商牧之互竞、相争，也是不绝于史。往昔，蛮族自北边、西边策马来犯；晚近，蛮族由南面、东面操舟相侵。策马者，自知远逊风骚，自觉更服改制；操舟辈，自居优越文明，自售宗教科学。中日之战，实非所谓“世界反法西斯”之战，那是商牧文明之内争。中日之战，也不独华夏守护一己文化之战，乃是人类农耕文明与商牧文明之最后一战。华夏“守土”，不独守“领土”，更是守滋生、滋养文明之土。守土即是固本。华夏败，则人类农耕文明尽败而绝；华夏胜，则人类文明尚存返本开新之一线生机。华夏之本，在天人合一。华夏之天，具象复抽象。具象之天，为天时、地利；抽象之天，为天道、天理。华夏之人，不卑贱于抽象之天，亦不倨傲于具象之天。卑贱于天，必绝情禁欲；倨傲于天，定肆情纵欲。文明之意蕴，在华夏，乃是“参赞化育”。人不辞轻、微，汇力于天化地育而与天地并立；不恃蛮、力，自制于天时地利而与天地融契。以参赞化育至天人合一，乃是居有限而趋无限。苍天在上：我华夏忠勇将士，其名为赴国难，其实乃履天道。其*归天宇，愿苍天眷顾。今日芸芸众生，当此科技昌明、全球一体，实也病入膏肓、危如累卵。其目盲不知、临崖不察，愿天道不损，解倒悬、止火患。此际，愿我华夏忠勇将士，以节慨之死而永生。这一年的衡山忠烈祭，似是我情感尽释、笔调至高。到了年9月再次前往忠烈祠，心绪极为平静。既没有刻意选择9月9日，而以看是散漫的行程在9月6日到了阵亡将士总神位前；也未写下祭文，敬诵于灵前。那一份心境，像是看望老友，问问安，叙叙旧。后来写《再拜忠烈祠》，便有如此淡然：
忠烈祠的冷清，便是他的清冷。非得这一份清冷，才是忠烈祠固有的庄重、凛然；清冷中又透出从容、沉静。这八年里，有两年，没到衡山。容我换个方式，以绵力慰藉我华夏忠勇将士吧。年，是抗战胜利七十年。我着意往金陵城里，试图于9月9日9时寻访当年受降旧址。为此就方便了前一程到太湖之南、莫干山下，为莫干山学校的百多位初中生讲课，《品茶说文识华夏》。诚为书生本分。金陵城里下榻的宾馆，特意选在紧邻当年的受降旧址。但是受降旧址今日为*机重地，警卫森严，不仅不能入内，靠近都难。只好在七十年前的同一时刻，高窗上凌空俯视，将全副心思投入差一点在前些年毁去的那座受降礼堂，静默良久。也略有安慰。宾馆所在，为民国旧址，叫励志社，本为达贵聚会之用。南京受降时，此处也是受降场地之一，虽非冈村宁次签字之所。战后则在此地审判南京大屠杀的日酋。这么来缅怀与纪念，也算大体合宜。
年，8月底启程，先到?水之畔的芷江。前人诗云，“八年烽火起卢沟，一纸降书出芷江”，并不确切。湘西雪峰山下的芷江，非受降之地，而是日*向我呈交侵华兵力部署图并接受受降指令之所。常有称其事为“芷江恰降”的，更是谬误。第二程，绿皮火车经澧水到常德。这为的是拜谒国民革命*第七十四*常德保卫战的骁勇。走过我*最后的战地鸡鹅巷、双忠街、水星楼，到了今日依然保留的“陸軍七十四軍常德會戰陣亡將士紀念坊”，此处也是我忠勇将士埋骨之所。余程万将*所题“丹心衛國楚江月冷弔忠*”，勒以蓝色，直直透出牺牲惨烈之意，又显肃穆、庄重、雍容、飘逸。纪念坊正上方勒四字，“萬古軍表”。我看着，正与“万世师表”一文一武。惟此七十四*的骁勇所能显。而后，出常德城，再到澧水平原上，亲临一处遗址，城头山。这是距今年至年历时一千五百年的远古城池，居住区、墓葬区、制陶区之外，更有稻田遗址、灌溉系统，尤其稻田上的祭祀台，显示华夏稻作农业之悠久与成熟。东瀛狼奔豕突于澧水平原时，绝想不到，其贪婪、凶悍的铁蹄，不仅侵凌安和静雅的一个族群，更践踏了人类稻作文明的一处圣地。从澧水平原火车跨过长江，到了宜昌。此地旧称夷陵，乃江汉平原与秦巴山地接壤之处。年秋的宜昌大抢运，将工业设备、各界人士转移到巴山蜀水之间，借着四川盆地而保有抗敌救国一线生机。有比之为“敦刻尔克大撤退”的。年5月，日*欲进攻重庆，夺我抗战中枢，惟长江沿线可遣狼兵。前锋之战，在破我石牌要塞。陆*第十一师守卫石牌，气贯长虹，决心至坚，誓死不渝，寸土不退，挫日*尖锐折其锋，绝倭寇凶谋灭其狠。石牌巍然，中枢无忧。十一师勇毅，媲美虎贲八千；惨烈，不亚鸡鹅小巷。在日*攻致核心阵地后，枪炮轰鸣戛然而止，刀光血影不见硝烟。人类战史上最大规模的一场白刃战，由十一师官兵义无反顾昭示于天地，以保“祖宗艰苦经营遗留吾人之土地”。整整三个小时，寂静的惨烈。一千五百名中国**，和手中刺刀一起，长存于长江南岸、秭归城北的这片山地上。这一日，我驾车翻越两个山头，到了长江边的石牌，更是走过了石牌保卫战的核心战场。离开宜昌，星夜兼程，火车辗转成都平原、大渡河谷，再由昆明到大理，改为驾车翻越高黎贡山，跨过澜沧江、怒江，抵达腾冲。这一天，已近白露，阴历正是七月十五，祭奠、抚慰亡灵的中元节。最该此日。巧得很。路上下起时大时小的雨，不仅添了明显凉意，更使悲秋的气息凝重起来。清雅、高古的國殤墓園，建成于年7月7日，安葬并纪念中国*队收复滇西战役的阵亡将士。国殇墓园也建有忠烈祠。与衡山的忠烈祠不同，此处未设阵亡将士神位，中堂正中墙面上是孙中山遗像、“天下为公”横额。不知原初即如此，还是后来改动了。中华民国国旗和中国国民**旗悬挂两边，两侧墙壁上则恢复所嵌九十六方阵亡将士名录碑。忠烈祠后，圆形丘陵安葬将士遗骸。这小丘陵上辐射状立有三千三百四十六块墓碑，每块墓碑上均刻有官兵的姓名、*衔，一人一碑。总共七十二行，规整有序，正是原作战序列。入眼，任谁都看得出来，这是我华夏威武*阵，哪怕山崩地裂也是匹夫不可夺志。这*阵，汇山川精气，护天道正义，受阅于华夏万世。此刻，我竟不肯当他们是阵亡的英灵，我视他们为生龙活虎的肝胆兄弟。可不，我携了青稞烈酒来，向他们献上，共饮。紧邻民国三十四年的忠烈祠，晚近特建中国远征*纪念广场。铜制“中國遠征軍抗日將士紀念碑”，此碑背面镌刻《中國遠征軍七十年祭》。纪念碑之后，是中國遠征軍抗日陣亡將士墓。墓碑正体汉字，蓝色，用意当在与民国三十四年的國殤墓園“一脈相承”。这是接续历史之勉力。这墓与碑，约略约略可看做是由他国异乡之缅甸迁葬忠骨于故国神州。
腾冲折返昆明，火车到南宁。出南宁，东北方向百多里，有始于秦汉的昆仑关。年，日*第五师团攻占昆仑关，随后国民革命*第五*强攻，收复昆仑关。与常德保卫战、石牌保卫战我*惨胜不同，昆仑关之役胜得威武，乃是中国*队对日山地攻坚战之杰作，时称昆仑关大捷。日*嚣张气焰遭受打击，我抗战所赖之西南国际物资补给线得以保全，国民志气为之振奋。战后，第五*于战地以品字形墓葬阵亡将士，立“陸軍第五軍昆侖關戰役陣亡將士紀念塔”。塔身三面、尖顶，如刺刀锋冷、凌厉；塔基敦实、凝重，如磐石、山岳。惜乎，塔身略有破败而显沧桑；憾矣，塔顶青天白日徽章失色而如烟尘已逝。晚近，纪念塔左近同为战地之处，新建《昆侖關戰役博物館》。馆外一片绿地，立一百一十块方尖碑，每一碑刻姓氏二，合为二百二十姓。一百一十块方尖碑分十列，每列纵立十一碑。视觉上，有如森冷、坚固之*阵，不可撼动。*阵之前，置一石牌，说明第五*阵亡将士出自方尖碑阵中的二百二十姓，以此表达哀思。石牌上部，八个大字，“中华先烈，*兮归来”。
这一程，贴地而行近半月，缅怀先烈，凭吊战地。
又是一个中元节，又似无形之力在促成我此番于中元节到衡山忠烈祠。更巧的是，西元纪年的年8月15日与华夏太阴历的中元节重合。步入忠烈祠，愈觉静寂，几无人迹。又似乎，这一日的忠烈祠，滤去他人它物，虚静以待我前来。莫非，我忠勇将士知晓，己亥年这一天的祭祀，确然与此前不同？五位女子从闽南随我同行衡山，我的学生伟彦与她的书友。更有美琴的密友林娟从郴州来会，一同上山，还带着四岁稚儿。我们俨然一个祭祀团，师生、男女、少长。极好。伟彦与任林细心，享堂外折了柏枝扎好，充为花束，敬置于神位前。整个享堂顿时释出生机，我遂安下心来。领着众人与稚儿，逐一敬香三柱，齐齐三鞠躬，轻声朗言，再献醇酒。往年献酒，都是取自衡阳城里或衡山脚下。这一瓶*华山酒，闽地所酿，特意小心携来，如我这三尺微命般，跨河山千里，洒在灵前，画出圆形。圆中有闽山漫漫、闽水潺潺，圆中更是中华泱泱、神州苍茫。酒香合着我祭辞的余音，弥散在享堂，与我忠勇将士同在。祭曰：
身是布衣，守土乏力；英烈效命，敬仰无比。
山河瑰丽，生机再起；神州重光，君子共期。
华夏有史，经义以字；一贯之道，人伦天理。
百年自毁，西风侵袭；复言护国，书生存志。
我辈生当承平之世，却另担守土护国之责。岂可不察？这护国守土，非以枪炮，惟在卷籍。忠烈祠祭拜，是我领伟彦诸位的第一程。下了山，石鼓书院、岳麓书院将渐次展开，如卷籍般；又有零陵柳子庙、巴陵岳阳楼，以文章经天纬地。
道是百战家园护苍生，更有一脉文采述天机。(图片由作者拍摄)预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇