有一天我和朋友们去静园草坪睡觉，我们在“冲出云围的月亮”的照耀下开始讲自己的故事。
月光抹去了我细微的记忆，以至于在那个场合下我只能想起自己如何考上北大的庸俗故事。这个故事庸俗到让朋友们对我失去信心，每次转轮轮到我的时候，他们都要声音颤抖地制止我：“你不要讲了，下一个”，并爆发出一阵爆笑。一个庸俗的故事竟然可以为那么多人供给那么长久的快乐，我很感动且很满意，即使我除了这个故事之外一无所有。从此我安心地以一个没有故事的人自居。
这是一件荒诞的事情，一个没有故事的人在这里写“言己”，而你在看她写的“言己”。这种情况的发生大致有两种可能，第一种是，我们两人都是疯子；第二种是，我的生活里好歹还有一些值得被讲述的东西。个人来讲，我比较喜欢第一种可能，但是第二种可能的可操作性还是略胜一筹，并且，毕竟不是所有的人都喜爱“疯子”这个说法。
不过，我挺喜欢别人用“疯子“或者类似的词语来夸奖我。这个夸奖不仅在无形中肯定了两个人的关系之亲密，还在有形中对一个人生命的骄傲放纵做了一番精准的概括。在某些时刻，你的兴致和精神都被顶得很高，所有的希望和悲哀像涨潮一样从你身边不可遏制地升起来，你抬头能望见天穹，这天穹在平日里被雾霾或是云汽遮盖。这就是你接近一个疯子的时刻，这样的时刻仿佛一滴浓缩的爱情，或者别的随便什么比喻。我和我们的大帐篷一起在北大的各个角落寻找的，就是这样的时刻。
帐篷是我和”中文排球乐队“的朋友们合伙、合法拥有的，但是我们对它的使用并不见得完全合乎道理。我们在五四的二号排球女场上搭起帐篷又围着防潮垫跳舞，也许比那段时间正在五四出没的“变态”看起来还要不正常。我们在新太阳学生中心门口打排球，打完排球就钻到旁边的帐篷里睡觉，早上四点起来把帐篷搬到学生会办公室门口继续睡，直到早起前来排队领剧星决赛票的人在绝望中看到我们起床，又看到我们拿走位置最好的票。
我们在人文学苑的背阴处坐下，四面都是很高很迷人的墙，像是从古典文献里长出来一样。深夜巡逻的保安没有看到我们的帐篷，于是他笑着让我们吃完东西就回去，更深的夜里下起的暴雨也没有看见我们的帐篷，但是它让我们没有睡完觉就凄惨地走上了归家路。
同样凄惨的归家也发生在某个夏夜的北大北门，我们在清华的某条小河边竭力想要进入梦乡，却遭到了来自蚊子的负隅顽抗，最后它们成功将我们赶出了凌晨三点的清华，展示了理工科蚊子坚韧不拔的高贵素养。
当我讲这些事情的时候，总是带着骄傲的口吻，虽然很多个无所作为的夜晚并不能支撑起人的骄傲。我的骄傲大概源于年轻，每个人都在以自己的方式年轻着，而每一种方式都足够支撑起人的骄傲——
中国古代文学史讨论班上坐我对面的男孩，在郑玄注的《鹿鸣》旁边用蓝色签字笔做着大大的批注：“郑玄疯了！”；我的室友在深夜谈论延毕，说起在大学的第五年我们一起出去租房子，你养我、我养你，我们都有宠物；陈保亚老师在语言学概论的课上一字一顿地讲“全世界的鸡都没有方言差别”，而下面的我们仔细思考着语言学的原理，竟没有意识到这句话有多美……
诸如此类的骄傲有千百种。千百种的骄傲总是和气流一起涌来，猝不及防地袭击我，它们代替了音乐和舞蹈，为我创造出一场仿佛没有出口的盛会。
但我对它的相信程度也仅限于“仿佛”。一件很小的事情就可以打破这种仿佛——比如中关村的银色。中关村的东西都是银色的，天桥是银色的，大楼是银色的，路面是银色的，所以每一个地理上的片段截出来都一模一样——而能“骄傲”的根本自信，是自信“与众不同”。
所以我总是找不到路。
找不到路时我总在想：被关在那一扇扇玻璃落地窗里面对着电脑打字的人是否也找不到路？骑着*色摩托车永不停歇地送外卖的小哥是否也找不到路？佝偻着背拖着垃圾车缓慢走着的老人是否也找不到路？他们每天从家里出来都前往同一个地方以及待在同一个地方，大概不会找不到路了吧……银色是最脆弱的颜色，它的闪耀让人几乎能够预见它即将拥有的划痕。
对未来的预见立足于一种必然，我们必然会成为一个更老的人，必然会在某个我们闭着眼睛也能找到路的地方度过余生，必然要学会接受繁华之后的落寞，并接受落寞的必然。这是一个无解的谜题，我曾经想要思考许多人的生命，最后却发现我连个体的运转都无法把握。
但我还是在中关村出没，并且每次出南门的时候都感受到天地的广阔。
如果让我回到那个静园的夜晚，我依然没有什么深刻的故事可以讲，但我的浅薄收割下来倒是有一堆。
定义一个人的，除了可能并不存在的深刻，大部分时候就是类似的浅薄。珊瑚虫在生长过程中吸收海洋物质分泌出石灰石，这些石灰石构成珊瑚，而珊瑚又庇护和抚育新一代的珊瑚虫。这个物种生存与延续的方式，就像一场浩大的行为艺术。每个人的生活都同样艺术也同样浩大，一件件浅薄的小事堆积起我们的躯体，而在躯体之上我们滋养着未来的浅薄。我们不断死去又不断重生，不断安定又不断危机四伏。
只有我们搭建起来的珊瑚可以证明我们曾经活过，曾经在每个时间段都活得仪态万方。有时候我觉得，这样就够了吧。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇静园雅集20
虚空擒事业——音乐的制造与思考
时间：年4月20日下午14：00-16：00
地点：北京大学二体地下B报告厅
主讲人：宋雨喆（音乐人，大忘杠乐队及木推瓜乐队主唱）
对谈人：张晓舟（乐评人）
嘉宾：小河，孙雷，李旦，李铁桥
延伸内容：点击文末“阅读原文”可观看大忘杠乐队作品“自由仪轨”。
直播说明：腾讯新闻将对本次雅集进行全程直播。扫描下方