9月，秋风从*和静县巴音布鲁克草原吹过，草甸清冷起来，巍峨的天山在草原上投下整齐明晰的影子。蒲公英轻柔地飘向天空，小天鹅们不时从湖面掠过，练习飞翔。海拔近米的小镇上，巴音布鲁克寄宿制学校迎来了开学季。
*和静县巴音布鲁克寄宿制学校校门（9月9日摄）。新华社记者宿传义摄
多公里，巴音布鲁克寄宿制学校是离和静县城最远的教学点，这里如今只有名学生，却有50位老师在坚守，牧民们春夏秋冬四处转场，孩子们就寄宿在这里。
学校*支部书记斯尔古楞介绍，学校原本是个马背上的学校，牧民和孩子们逐水草而居，老师们就背上小黑板走马上课，马蹄悠悠，书声琅琅，巴音布鲁克草原上的青草香味里又夹杂了书香气。毕业于此的赵晓雪又回来当了教师，她说：“以前上学特别冷，我们都带着牛粪当燃料，围着炉子坐，中间还好一点，外围的同学冻得缩手缩脚。”
如今学生们集中住进整齐的楼房，当年的小黑板变成了电子白板，能够播放课件和各种名师课程，学校里科学实验室、计算机室、舞蹈室、马头琴室全部配齐，教室和宿舍都装上了电暖气，孩子们可以到处撒欢。老师们也时刻担着责任，除了日常教学更得操心孩子们的衣食住行，每个班主任都有一个推子，给孩子们理发。
*和静县巴音布鲁克寄宿制学校教师赵晓雪在给学生们上课（9月9日摄）。新华社记者宿传义摄
教学条件好了，但遥远的路途和寒冷的气候仍然相伴。
秋风一吹，寒冷就从西伯利亚上路了，到了冬天，北风夹着鹅毛大雪吹白了巴音布鲁克，温度降到零下40多摄氏度。赵晓雪说：“冬天，狗比人多，医院、派出所和我们学校有人，加油站里可能还有两个人。”
寒假在白茫茫的雪季开始，很多牧民家长住进了冬窝子，没有信号，联系不上，班主任或者*员老师就把孩子先领回家，等家长觉得寒假差不多开始了，找个有信号的地方打个电话，再把孩子接走。几位女老师说：“很多孩子不经意间就会叫我们姐姐、妈妈。”
高海拔加上高寒，不少年纪大的老师患上心肺疾病，高血压和关节炎也很常见，守得最久的恰格德尔待了35年，60岁的他今年退休。
赵晓雪说：“草原上的学生们淳朴、善良、勇敢，我们愿意坚守，有一次把一个很调皮的孩子送回家，他说老师穿好衣服，不要感冒了。”懂事的孩子、优美的环境都让老师们很快敞开心扉，支教老师傲云说：“有时候写着教案，抬头就看见了雪山草原。”
*和静县巴音布鲁克寄宿制学校教师赵晓雪在给学生上课（9月9日摄）。新华社记者宿传义摄
如今随着生态搬迁和旅游业规划，很多学生和牧民一起搬下了山，住进了楼房，学校的初中部也搬走了，只剩下6个小学班和3个学前班。“今年入学的只有10名学生。”斯尔古楞心情复杂，“我们当然希望孩子进城开阔眼界，振翅高飞，但我们也会在这里坚守。”
学校的办公室里，窗台上的植物高低错落，远处的草甸连绵起伏，一眼望去都是希望的绿色，绿色之中偶尔出现白色身影，那是小天鹅们从容飞过。（记者张研、宿传义、张钟凯）